Читаю Герцога. Нигде не могу найти С. Чаплин. День сардины, К. Ишигуро. Остаток дня, Дж. Болдуин. Если бы Бийл-стрит могла заговорить.
Герцог неинтересный, меня держит только то, что Мердок тоже первые страниц сто была жуткой дрянью и отталкивала своими рыхлыми телесами старых теток и просранными жизнями. Герцог — растерянный инфантильный мужчина, старающийся держаться с достоинством. Непрактичный простачок, хотя и очень себе на уме, баловень и вертопрах, у которого только что увели жену самым смешным образом.
Но мне нравится, как С. Беллоу использует средства выразительности, увлекает. Похоже на Мариенгофа, но у Беллоу то глаголы, то существительные.

Не ищите афоризмы и смысл. Это красота слова.Внизу долбят землю, забивают сваи, наверху головокружительно и жадно рвутся к голубенькой прохладе стальные конструкции.

Озеро вспушилось и снежно засияло, теснимое хмурым горизонтом.

Холодильник был полон расположения, плита лизала кастрюльку синими, как у горечавки, язычками огня.

В соломенном кресле сидел Рокко с больными, потухшими глазами, забуревший, как припущенный лук.

Я сидел у него дома и сворачивал пилотки и кораблики из «Трибуна люду», а он как мог подталкивал беседу.

Едва ли не единственный зритель в кинозале на Пятой авеню, Герцог заплакал с матерью ребенка, когда, нагнетая скорбь, полилась музыка.

В поезде, оставлявшем за собой луга и залитые солнцем сосны, по его лицу лучиком скользнула ироническая к себе улыбка.

Он сжимает ее косточки изглодавшимися отцовскими руками, ее щекочущее дыхание пробирает его до глубины души.

Я был на грани нервного расстройства, когда пришел к Вам в тот день, – мокрядь, снег с дождем, автобусное пекло. Снег, впрочем, не остудил моего сердца. Выстланные желтыми листьями улицы. Старуха в зеленой плюшевой шляпе, в безмятежно зеленом кошмаре, мягкими складками обложившем голову.

О смерти он вещал – иначе это не назовешь, его глаза дивно вспыхивали, круглились, наливались, цепенели – навар души, думал о них Герцог, с пылу, с жару. Какая громадная, жаркая скорбь! Плавка скорби!