Как ни странно, самой яркой эмоцией от Бакулевки стала бесконечная усталость. Я думала, что я буду намного сильнее всё это переживать, плакать, волноваться, но когда ты с самолета в такси, а потом всю ночь не спишь и дежуришь в палате, все эмоции пропадают. Не чувствуешь ни голода, ни тревоги, ни-че-го, кроме желания закрыть глаза.
А ещё ты вдруг понимаешь, что плакать у кровати больного – только его расстраивать. А теперь это ты, кто должен быть сильным и брать ответственность на себя. Кому помогут твои слезы? Никому.
Говорят, Москва – это не Россия, и совершенно верно. Весь медицинский персонал вежлив и отзывчив, кроме заведующей отделения, которая выгоняла родственников из палаты при обходе. Самый трэш: лечащие врачи честно говорили, что не успевают следить за всеми пациентами, и хорошо, что есть родственники, которые по ночам дежурят в палатах. Есть интернет, на четвертом этаже расположены комнаты отдыха для родственников. Цены там более чем приемлемые. Правда, нужно сказать, что я там даже не бывала толком. Весь день бегаешь с заданиями подай-принеси, купи мясо-бульон, купи таблетки, поговори с хирургом и лечащим врачом, позови медсестру, капельница закончилась, а ночью бдишь около кровати. Отдушиной стали разговоры с родственниками других больных. Но это и понятно. Кто поймет тебя лучше, чем человек, который проходит то же самое.