Когда врач смотрит на тебя с легким подозрением, ты начинаешь думать, что что-то не так. Но забываешь об этом почти сразу же, как только выходишь из кабинета. Все дело в том, что наш организм - настолько тонкий механизм, что мы замечаем поломку лишь тогда, когда какая-нибудь шестеренка окончательно выходит из строя, причиняя нам невыносимую боль.
Когда после очередной прививки манту, тебе назначают срочную флюорографию, ты понимаешь, что тут действительно что-то не так, но все равно не подаешь виду.
Когда тебя посылают в туберкулезную больницу сдавать какие-то анализы, результаты которых придут не так скоро, и летом на площадке позади туберкулезки ты видишь на прогулке кучку копошащихся в песочнице детишек в марлевых повязках, тебе становится по-настоящему не по себе. Тебя тошнит. Тебе кажется, что эти повязки - самое уродливое, что ты видел за всю свою жизнь, настолько они не вписываются в эту картинку. И ты плачешь. Хотя бы от жалости.
Когда после сдачи анализов проходит вторая неделя, ты совершенно незаметно для самого себя начинаешь замечать, какая на улице зеленая трава, какое желтое солнце в небе, как удивительно весело ходить с друзьями в боулинг или в кино, как здорово гулять по улице с кем-то, просто держа друг друга за руки.
И тут ты начинаешь действительно бояться: твоя жизнь уже не кажется тебе чем-то никчемным настолько, что ты считаешь прогулку по подоконнику хорошей шуткой, способной доставить массу хлопот элементарной физике и образовать внизу на улице небольшую транспортную пробку, а тебя, бедненького и несчастненького - избавить от нечеловеческих страданий, вызванных всякими глупостями, вроде неразделенного чувства.
Когда ты общаешься с человеком, умирающим от заболевания, которое может быть и у тебя, твои приоритеты резко пересматриваются. Ты не можешь перестать думать об этом, и никакие слова поддержки не могут вернуть тебе уверенность в завтрашнем дне, нормальный сон и внутреннее спокойствие. Ты впадаешь в депрессию, срываешься на близких куда чаще обычного, временами тихо, а порой и громко, истеришь, крича, что ни за что и никогда не ляжешь в больницу, и никто не сможет заставить тебя сделать это.
Когда приходят результаты анализов, и ты понимаешь, что твоя жизнь вне опасности, ты - самый счастливый человек на Земле. Тебе не придется подвергаться никакому лечению, твоя жизнь не перевернется вверх тормашками, твоим родителям не надо будет проводить бессонные ночи, переживая за тебя, тратясь на почти наверняка дорогие лекарства.
Но спустя некоторое время ты осознаешь, что твоя жизнь уже перевернулась вверх тормашками. Ты не можешь забыть этот страх. Ты не можешь забыть это ощущение, медленно сводящее с ума, раскаленным ядом паники текущее по венам. Да, ты не болен, это больше не твоя проблема, но ты знаешь, насколько страшной она могла бы быть. Вернее, ты не знаешь, но догадываешься, вспоминая о тех детях в марлевых повязках на детской площадке.